冬夜的北京，气温仍在冰点之下。
当这座2100多万东谈主的城市渐入黑甜乡，总有一些灯光一夜不熄——灯影下，是还在奔跑、看管、温和城市的东谈主。
春节前夜，记者走进他们中间：医务社工将精油搓热，俯身轻揉临终重病患者的手臂，在平定疗护中心看管生命的最后一程；儿童福利院的“黄姆妈”每半个小时查一次夜，把孩子们的被角掖了又掖；弄堂餐馆灯火衰退处，餐厨清运工得责任到凌晨3点才能换得一街洁净；冬夜里消防员必须把外衣放在枕边，以备警铃骤响，用最短时辰冲向不吉；热力管网运行工爬进地下11米深的热力井，屏气凝念念倾听每一点轻微声响；驿站里总有暖光亮着，外卖小哥排闼而入，一口沸水祛一身饱经世故；巷子口的书店舍不得打烊，为了留一屋书香给“道理的灵魂”；1路公交的乘务员亦然西席员，载着想看升旗的乘客奔赴长安街的黎明……他们可能是寒夜中容易被忽略的凡人物，但恰正是这样的东谈主以一身热汗抵一齐风寒，焐热城市的每一个边缘。
这世间最认确切暖意在汜博的世俗之中。
伴你走过“生命的寒夜”
晚上6点，路灯已亮，寒风掠过街巷，行东谈主拉紧衣服领口，脚步也快了些。
走进丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，亮堂的灯光和原木色的家装让东谈主感到温和。动作北京首家社区平定疗护中心，许多最后期患者将在这里走完生命最后一程。
2月5日，在丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左一）和志愿者在匡助一位七十岁的癌症患者洗头。新华逐日电讯记者鞠焕宗 摄
43岁的医务社工郭翠红脸上永恒带着笑意，8年的养老院志愿者履历让她深知，温和照护关于临终重病患者意味着什么。
晚餐后，郭翠红前去中心三层病房，拜访脑胶质瘤患者张女士（假名）。53岁的张女士已处于坚贞不清的气象，为缓解其因历久卧床激发的躯体不适、浮夸情谊与肢体紧绷感，普及躯体舒为止，郭翠红为其开展香氛疗愈服务。
郭翠红慢步走到病床前，将精油搓热，俯身抚揉张女士僵硬的手臂，动作格外柔柔。这种和气的照护款式能舒徐神经、促进血液轮回，缓解体格不适。
抚触瑕疵，张女士缓缓醒来。守在一旁的丈夫见状轻抚爱妻额头，轻轻吻下，眼眶倏得湿润。成婚三十余年，妻子俩每年都会将合照作念成台历。丈夫将厚厚一摞台历抱进病房，即便爱东谈主已很难复兴，他如故轻轻唤着爱东谈主的名字。
“昨天医护、志愿者系数为她过生辰，社工还为她写诗，她很久都没这样减轻过了。”丈夫说。
安抚好张女士和家属，郭翠红和志愿者来到70岁胰腺癌患者皆大姨（假名）的病房，笑着和她打呼叫：“大姨，今天给您洗个头，洗完清雪白白过年。”
2月5日，在丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左一）抓着一位70岁的癌症患者的手和她交流。新华逐日电讯记者鞠焕宗 摄
窗外寒意渐浓，窗内如沐春风。咫尺，北京市累计建立平定疗护中心（病区）26家，竣事区级全笼罩。
“东谈主生最后期是一段十分孤独的路径。即便延迟不了生命的长度，我们但愿通过症状适度和精神守旧，让每一位最后期患者带着庄严与宽心走完最后一程。”蒲黄榆社区卫生服务中心主任刘宏说。
在温和室里，一册本相册专供病东谈主和家属们翻看，那内部按患者要求收罗了他们东谈主生最零星的记忆。记者翻开一册相册的最后一页，是一位患者和医务东谈主员的大合影。每个东谈主都将面临“生命的寒夜”，温和的陪伴让归程不再孤苦孤身一人。
为“每一棵小草”点亮畴昔
“每一棵小草，都死力滋长，朝着天外的目的。”邻近晚上8点，北京市儿童福利院的圆形康复室内，9岁的龙龙一稔改进鞋，使劲地把每个动作作念到位，脸上的方正笑脸感染了在场每一个东谈主。他正和小伙伴们排演手势舞，为两天后的联欢会作念准备。
2月5日，在北京市儿童福利院，龙龙（右）在上课。新华逐日电讯记者谢晗 摄
龙龙患有徐动型脑性瘫痪症，3分钟的节目，他依然练了3个多月。福利院医务科科长黄会青站在记者死后，但龙龙如故一眼看到了她，展开双臂，高声喊着“黄姆妈”，也笑得更灿烂了。
“龙龙之前无法孤苦行走、不行明晰抒发，致使不行抓笔。通过无时无刻的康复查考，如今他能写我方的名字，还能背出几首古诗。”黄会青蹲下身子，拥着龙龙告诉记者，“这孩子性情简洁，为演出好节目，这几天他挑升对着镜子练口型发音。”
在福利院，访佛的孤残儿童有近300名，85%以上是重度残疾。对这些孩子来说，康复莫得“立竿见影”的遗址，唯有“水点石穿”的看管。
2月5日，一位福利院的西席正在给孩子进行肢体康复查考。新华逐日电讯记者谢晗 摄
福利院院长乔伟圣说，针对有通达功能进犯的孩子，福利院为每个东谈主定制“专属康复规划表”。“迈出东谈主生第一步，有些孩子要用10年。用筷子，有东谈主练了成百上千次。”
对眇小的跨越，“爸爸”“姆妈”们绝不惜啬饱读动。“迎接光临福娃小站，这里有我们的手责任品和现煮咖啡，您需要什么？”就在龙龙排演的同期，8岁的祯祥在一楼模拟商店饰演售货员，在一次次饱读动声中，他的眼神越来越自信；10岁的津津和小伙伴在三层特教中心作念香包、写福字，他们的作品挂满了福利院的走廊……
“福利院能够会诊20余种疏远病，创始苯丙酮尿症儿童饮食调理要领，匡助了12个孩子追思家庭，也有一些孩子成年后走向社会。”黄会青说，这两天最欣慰的事是一个叫楠楠的孩子，离开福利院后给她发来了信息，说“靠作念手工赚了400元钱，止境本旨”。
晚上9点，冗忙一天的福利院静下来，孩子们渐渐参加黑甜乡。“黄姆妈”们的夜班开动了，每两小时帮卧床儿童翻身，每半小时查验一次孩子们的寝息气象，帮孩子们掖一掖被角……
簋街深处的“夜行侠”
簋街愈夜愈忻悦，餐馆内东谈主们碰杯泛论，谈路上活水游龙。高贵夜色中，北京环卫集团固废料流公司餐厨垃圾清运车司机李宁并不起眼。
2月4日，在簋街清运多年的李宁，装运完垃圾后算帐环境。新华逐日电讯记者李欣 摄
簋街上谋划小龙虾、烧烤等好意思食的餐馆大多不时营业到后半夜，但垃圾清运不行比及餐厅打烊再动手。每天地午5点半，李宁的“夜生存”就开动了。
在淆乱的簋街功课并拦阻易。车多东谈主多，要分秒必争清运垃圾，还不行碍了商户作念贸易。一些商户离骨干谈较远，清运车无法和谐，李宁还得和伴计系数拖运垃圾桶。几趟下来，额头常冒细汗。
“尤其是小龙虾店，一家店一晚上能产生十余桶垃圾。”李宁先容，为了不遗漏一家商户、一桶垃圾，他和共事摸清各商户谋划轨则，并随时在微信群一样，活泼调整清运措施。
太阳落山，气温迅速降至零下。但为干活便捷，李宁的环卫制服里只穿一件御寒内衣。干起活时热，站一会儿就冷。凌晨两三点最容易犯困，得宅心志力撑已往。
在簋街清运多年，他难忘一碗热粥。“那天寒风刺得像小刀刮，一家店雇主见到我们啥也没说，开云app回身从后厨端出两碗热粥。”李宁回绝，但对方说：“都是干活的东谈主。”捧着那碗粥，寒意仿佛倏得消失。
“这是一种被相识、被尊重的温和。”在李宁看来，清运工和商户互相依存，“簋街是北京好意思食柬帖，环境卫生关系城市面庞和东谈主们感受。”
2月4日，北京环卫集团固废料流公司餐厨垃圾清运车司机李宁（右）在匡助饭馆职工清运垃圾。新华逐日电讯记者李欣 摄
这几年，一线环卫责任条目不时改善。李宁开上了好驾驶、杂音小，装有防遗撒安装的新动力车。手机安装清运调理App，随时搜检点位、门道、垃圾量，“车辆开拓越来越智能、高效，我嗅觉挺自尊”。
春节将至，李宁许下3个愿望：对责任，盼“车顺遂、路好走、东谈主相识”；对家东谈主，愿“体格好、多辘集、少担心”；对簋街，但愿“贸易红火，门客宽心，环境亮丽”。
凌晨3点，东谈主潮散去，李宁和他的清运车也悄然离去。死后这条整洁的街谈，行将接待新一天的东谈主间烟火。
“火焰蓝”即刻出征
夜幕刚落，澈骨寒意便席卷而来。仓猝的哨声响起，海淀区双榆树消防支柱站内传来咚咚的脚步声。
一楼消防员冲出房间，二楼的东谈主沿着滑杆急降大地，各小组快速核查车情、水况，备皆抢险器具，开拔！
2月3日，别称消防员抵消防驻扎装备进行查验。新华逐日电讯记者谢晗 摄
这是逐日“必修”的济急演练现场，在每年出警超千次、堪称“全北京最冗忙的消防站”，消防员必须与时辰竞走。
“夜转折警，首车出库不行超过1分钟，微型消防站支柱必须5分钟内到现场。”消防站副站长王会军说，夏天一身短装，说走就走。冬天众人把外衣放枕边，便捷快穿。雪天，队员们睡前必先清扫车库积雪，车上常备融雪剂、防滑链。反复演练，只为快一秒、再快一秒。
晚上8点，记者和王会军、消防员贾超合伙夜巡。
“辖区老旧小区多，失火风险隐患相对凸起。”王会军说，今晚他们要点对一处老旧小区开展隐患排查。楼谈杂物是否算帐干净、熄灭器有莫得逾期、电动自行车充电是否标准，每处细节都不放过。
2月3日，消防站副站长王会军（左）和消防员贾超（右）在双榆树南里小区的电动车泊车棚查验充电安全。新华逐日电讯记者谢晗 摄
走进电动车泊车棚，王会军主意一扫，坐窝发现颠倒。“这辆车充电线外表糟蹋、导线外露，一朝过热发火，遵循不胜遐想。”他当即通报物业，连络车主处理。
“火情警铃一响，倏得就走漏。”本年28岁的贾超是别称退伍军东谈主，考入专职消防员队列后就扎根双榆树。“最忙的一天，从凌晨2点开动，22个小时连轴转。”提及高强度值守日常，贾超口吻沉着，字句间却藏着坚贞。“辖区的每一条街巷、每一个社区、每一位居民，都是我们誓必看管的对象。”
2100多万东谈主的超大城市，警情复杂各种。王会军先容，如今“煳锅冒烟”“家中进蝙蝠”等社会提拔类警情，已占到绝大遍及。高层居民闻到烟味报警，消防员们要一家家排查，贴门缝闻味、叩门核实，“即便随机候仅仅老东谈主健忘关火、在家熏蟑螂等小情况，但只消接警就不行有半分缓和”。
“逢年过节，等于我们最忙的时候。”贾超行将消除第8年在消防车上渡过大除夕。每一个家东谈主辘集的温馨夜晚，那一抹“火焰蓝”永恒保持警悟，随时准备出征。
给送温和的东谈主“送温和”
晚8点多，凉风更劲，开云体育官方网站走在西城区护国寺大街上，白天的喧嚣已渐渐褪去，偶有奔忙的快递、外卖小哥擦肩而过。
行至大街中间，位于什刹海街谈党群服务中心的“海畔友好驿站”灯火通后，推开玻璃门，暖流扑面而来。
驿站不大，却吩咐得温馨，有饮水机、微波炉、咖啡机，还有血压仪、急救药箱、文籍……墙上写着的“冷了能取暖，累了能歇脚”，谈出了驿站的“职责”。
2月4日，快递小哥在北京什刹海二十四小时“友好驿站”中品味免费的蛋糕。新华逐日电讯记者谢晗 摄
进程大门的东谈主脸识别系统，带着一身夜清凉气的外卖小哥张华茂走了进来。他摘下手套搓了搓手，打上一杯沸水，取了一块小蛋糕，昭彰是个驿站“熟客”。
和记者聊起驿站，惭愧的张华茂翻开了话匣子。2025年，街谈开动打造这家驿站时，他往里一滑，以为是个咖啡店。比及几个月前隆重绽放时，张华茂和共事们收到了街谈责任主谈主员发来的信息，才知谈“正本是挑升给我们开的24小时免费休息点”。
“我们跑外卖、送快递的，频频不行依期吃饭。随机候单据扎堆，从家里带出来的饭早就凉透了，来驿站用微波炉热一下，吃口热乎的胃里舒心，累了还能在内部沙发上眯一会儿。”张华茂指了指摆在桌上的各种小家电，又带着记者参不雅放着沙发的小隔间。
什刹海街谈工委副通知贾冬梅说，驿站面向辖区系数新做事群体绽放。晚间无东谈主值守，守旧属地小哥刷脸参加休息。街谈和党群服务中心责任主谈主员不定时来续沸水、送蛋糕，周边的企业还为驿站捐赠文籍、咖啡机，共同打造“不打烊的友好驿站”，让每一位奔波的做事者都感受到温和。
2月4日，快递小哥们走进北京什刹海24小时“友好驿站”。新华逐日电讯记者谢晗 摄
“外卖来新订单了。”倏得休息后，张华茂接到了一单宵夜送餐苦求。他起身披上外衣，跨上电动车，瞬息就隐入了夜深处。
咫尺，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门合营整合社区服务中心、党群服务中心、零卖及餐饮门店等各种资源，建立近9000个服务驿站，向家政员、外卖员等城市众人服务东谈主员绽放。
寒夜里，外卖小哥们被驿站温和着，而他们手里的好意思食、药品、日用物件，也给更多东谈主带来温和。
在地下11米看管城市“热动脉”
0点30分，戴上安全帽、系上安全绳，记者小心翼翼地随同36岁的韩向阳爬进地下11米深的热力井，近40摄氏度的热浪扑面而来。韩向阳攥紧听音杆紧贴管壁，屏气凝念念、眉头微蹙，捕捉着每一点轻微声响。
2月4日，韩向阳（前）参加地下十一米深的热力井，带工头组进行管线查看。新华逐日电讯记者鞠焕宗 摄
井外，大地上气温已靠拢零下10摄氏度，与井下俨然两个寰宇。这一冷一热的热烈反差，正是京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳10年寒夜值守的日常片断。
他们看管着西单、金融街片区的供热“动脉”，南至长安街、北达平安大街，95条管线、532个小室，都在他们的巡检界限内。
白天东谈主多车密，深夜才是管网珍贵的“主战场”。下井前，班组在井口拉好警示带，摆好反光锥。井盖掀开，热气与冷空气凝成薄雾。按照安全功课的铁律——“先透风、再检测、后功课”，班组先是对小室进行30分钟透风置换，随后将检测仪探入井下：“氧气含量20.9%，一氧化碳、硫化氢和易燃易爆气体含量均为零——及格！”
作念好安全风险识别和安全时期交底责任后，韩向阳弯腰顺梯而下。地下11米的空间，绝对间隔了大地的车流声，极致的稳定让这里成为听漏检测的最好环境，再轻微的跑冒滴漏声都无处遁形。“这项责任至关雄伟，一朝管内出现不闲居的声响，就要攥紧说明问题所在，立即建造。”组员则持热成像仪扫描管谈，查验保温层是否完满——它就像给管谈盖上的“厚棉被”，看管着热量不流失。
2月4日0时27分许，京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳（右）和班构成员不才井功课前，使用仪器检测井下的各项气体安全筹画。新华逐日电讯记者鞠焕宗 摄
除了听漏，每次下井功课，韩向阳和班构成员还要完成测温、巡检、纪录等多项责任。半小时下来，豆大的汗珠早已挂满面颊。
顺着爬梯回到大地，冰冷的寒风倏得穿透汗湿的工装，寒意往骨缝里钻。班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等防寒劳保用品，搪塞这近50摄氏度的温差，幸免伤风。
责任瑕疵，韩向阳和记者聊起了第一次下井的故事。初入行时，西席父伊始问的等于“恐不恐高”。“看到井下黯澹密闭的空间未免窄小。跟在西席父死后，心里默诵‘踩稳抓牢’要诀，缓缓也就风俗了。”
如今，韩向阳我方也开动带起了门徒，第一课教的依旧是铁打的安全标准。这份严谨像一条纽带，让他们成为不错奉求后背的兄弟。深夜功课未免疲劳，他们就聊责任、唠家常，相互照管。“乐呵乐呵，一宿也就熬已往了。”
倏得休整后，功课车的车灯再次划破夜色，向下一个查验井驶去。这群迎着寒风而行的看管者，让城市的“热动脉”永恒滚热，让灯火辉煌皆有温和。
留一屋书香给“道理的灵魂”
在高贵的大都市，1元钱能买什么？
不详1瓶矿泉水也难买到，但在这家藏在巷子里的24小时书店，却能“买”到一处温和坐席、一万本竹帛、24时供应的沸水。还有，一通宵统统属于我方的时辰。
2月3日深夜，宣南书店（法源寺店）里，夜间措置员程泽鑫正在整理书架。新华逐日电讯记者宋依黛 摄
深夜11点，记者带着冷气走进紧邻法源寺的宣南书店。推开红色棉帘，暖意扑面，记者的眼镜顷刻时蒙上水雾。
待雾气消失，眼前是原木梁撑起的通透空间，摆放着靠垫的舒坦座椅，红栏木梯旁垂着的书道条幅，还有绿植新鲜、空气湿润、柔光轻抚，和看不完的一整墙竹帛。
只消花99元办一张3个月的阅读卡，就能在每天晚上10点后成为这里的“常客”。算下来一天只消1元钱。
好多东谈主购买了这项服务。店内，有高三备考学生伏案苦学，有老东谈主戴花镜念书，也有上班族对着电脑责任。夜间措置员程泽鑫在他们之间轻手软脚地笨重，收走空杯，把椅子推回原位，将洒落的书逐一归架。
程泽鑫本年18岁，来这里作念寒假工。天然薪水未几，但他以为我方赚到了更零星的东西。“我在读职高，以前没那么爱看书。”他不好真义地笑着说，“来到这儿，看到即便这样晚了，还有这样多专心念书学习的东谈主，我也被感染了，想死力一把，争取考上本科。”
短短十几天，程泽鑫结子了好多“道理的灵魂”。有一位白天在厨房“颠勺”的“书友”，嫌责任场合嘈杂，静不下心，隔三岔五就来这里“泡”着，一读等于一宿。有一趟，程泽鑫见他读得出神，水杯见底，便已往帮他续沸水，两东谈主就这样谙习了。
“书友”常推选书给程泽鑫，他随着读了一些之前不会碰的“大部头”。咫尺，每晚除了打扫卫生和照管宾客，稳定时他也念书，还买了一册字帖练字。
2月3日23时，宣南书店（法源寺店）里正在阅读、学习和责任的主顾。新华逐日电讯记者宋依黛 摄
书店主办东谈主李楠说，一元一宿不为赢利，咫尺是贴钱运营。“我们想在熙攘的城市里，给需要的东谈主留一个能静下来的场地。”
午夜，法源寺的钟声尴尬，但这片无数文东谈主骚人曾栖居的街巷，书香并未散去。不啻宣南书店，多家深夜书店的灯也常亮着：北京城市藏书楼、中关村文籍大厦……古都的文化肌理在零零散散的灯火中，被一寸寸温热地延续。
黎明5点，程泽鑫开动最后的打扫：整理竹帛、浇花、擦桌、扫地……一切打理妥当，书店迎着曙光，候着下一个排闼而来、寻找内心暖意的东谈主。
迎着向阳的“大1路”
从京西老猴子交场站到东四环四惠交通关键，27公里路，共有55个路口、28个红绿灯和29座车站。其间哪段路井盖多、哪个路口行东谈主密，李梅苓心里“门儿清”。
2月6日5时，夜班公交司机王佳京驾驶夜1路行驶在开国路上。新华逐日电讯记者鞠焕宗 摄
这位北京公交加团1路车乘务员，跑的表示沿着长安街，途经军事博物馆、天安门西等站，个个真义真义罕见。因为表示特殊、历史悠久、车长客多，动作北京公交“老字号”的1路也被亲切地称为“大1路”。
寒潮来袭，刚入夜气温便跌至零下。扎头花、理制服、测乙醇，李梅苓准备上岗了。
寒风吹得乘客候车心绪愈加紧急。车门一开，车厢里的氛围倏得随着紧了起来。
“中门刷卡上车，您慢点。”“都别挤，我们分段计价、前后门下车，都往双方儿走。”
“这有老东谈主，艰苦众人等一会儿！”李梅苓话音刚落，司机师父随即领悟：车先别动。这位老东谈主款式弥留，大包小包拽着他走得吃力，李梅苓马上来扶。扶稳老东谈主，李梅苓又敕令众人给让个座，很快有年青东谈主反映。
车辆行至复兴门至开国门之间，车速安妥放缓。临到天安门广场，李梅苓开动了新播报。“乘客您好，前列进程天安门广场，1949年10月1日，这里举行开国大典。今日城楼上挂了8盏灯笼……”
“众人贯注安全！靠窗拍照的乘客先扶好。”讲到一半，故事顿然停了，李梅苓的主意锁在乘客身上。
“其时4个东谈主消除责任20多个小时才能作念出1盏灯笼。咫尺其中一双保存在香山翻新驰念馆。感谢您的凝听。”正本，1路乘务员如故“导览员”。
晚上11点20分，“大1路”放工，夜1路上岗。在这条北京24小时不休转的公交表示上，白天奔跑着红色搭钮长车，那是长安街亮丽的气候线。夜晚则是蓝色中型车，样子、车型变了，服务标准不变。
次日凌晨4点30分，呵气成雾。夜1路司机王佳京驾车驶入四惠交通关键，用凉水洗脸提神，倏得休息后，再次抓紧目的盘，驶向广场目的……
{jz:field.toptypename/}在北京，仅公交加团就有1244条旧例公交表示。能在“打头”的1路责任，是一份荣誉。责任中，有外地搭客乘坐夜1路去看升旗，老兵、小学生途经广场时在车上头向国旗敬礼……
黎明7点18分，天已破晓，升旗典礼准点举行。常有1路车适值行至路口。停歇的片时，国旗护卫队的脚步声、广场人人的国歌声随风传来。车厢内，司机、乘客也随着齐唱起来。
载着世俗烟火、家国设想的1路车驶过天安门广场，向着向阳而去。
更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App
（